没有他的日子，多少有些寂寥。

在单位门口遇到AMY，她早班做出，路过此地。她看我一脸憔悴的样子，问我这两天是不是上班很辛苦。我点点头。她提出晚上一起出去吃烧烤，我还是点点头。AMY猛地敲我的头：“小妞，别无精打采的，还没七老八十呢！”我摸着头，蹦出两个字，“好疼！” 

干女儿吃饱了，和隔壁桌的小男生玩得起劲。我和AMY起劲地聊着，AMY的老公熟练地烤着羊排。“Susan，你看我老婆最近有啥变化？”AMY的老公眯着眼，看着她。AMY立刻接口：“不就是买了三条牛仔裤嘛！一直说到现在。”“以前从来没见你穿过，昨天突然看你穿了，吃了一惊。” 

“人家为了生孩子带孩子，都没有好好打扮一下。结婚前AMY可是我心目中的大美女。再说了，她也是穿给你看呀，笨！”说着，顺手敲了下她老公的头，“AMY，我帮你敲醒他。”说完，我们三人一起大笑起来。 

夜晚的万家灯火，总会有一盏灯让你看了心生温暖；脚步声匆匆，总会有一个熟悉的节奏叩响房门——是那一个人。他可以不温存，但是会在黑夜的长巷里揽住你的肩头，因为知道你会害怕、而且冷；他可以不勇敢，但是会在你不小心闯了祸的时候时候挥挥手，说，你先走，这里我来；他可以不细心，但是会在过街的时候像牵着孩子般紧紧抓住你的手，生怕你会被车流吞没；他可以不说爱你，却会在得不到你的消息时不停地拨打你的电话，而真正接通了却又只字不提...... 

你会相信，这个世界当真是只有两个人才可以完整。你的灵魂是自己的，它倔强、独立，谁也夺不走，谁也改变不了；可是你的情感是和他一体的，你能够轻而易举地感受到他的喜怒哀乐，你会很自然地为他想，代他愁，替他盘算，因为你知道，他对你也是一样。你的手机上有他的号码，独自一人的时候握着，便不会觉得孤单，因为知道电话那头总有个声音回答你的呼唤，不失不忘，不离不弃。